邂逅這些色澤繽紛的畫作，首先映入眼簾的印象是生機處處，形狀、線條、構成、色彩…蠢蠢欲動。溢滿畫布的顏彩流動，神秘、有機、不定形，畫面充斥著等待被揭露的訊息，擠壓、延展、重疊、抹除、掩蓋、竄動、興奮、跳躍、震盪、快閃…熱情召喚。彷彿星空深邃，不，毋寧說，亦如寰宇壯觀，予人無垠、神秘、無以言喻…之感。繪畫中的這類混沌狀態，或者說「真空狀態下失重」的無依靠感或許讓人驚慌無措、不知所從。它們到底要表現什麼？沒有表達不行嗎？我們往往以「抽象」一詞概以蔽之，廣義、狹義解釋都有。要多懂才算懂？藝術不是數學，多確切的數字才算正確？別急別急。好咖啡是慢慢滴出來的，好茶是溫溫地泡出來的，好酒是徐徐中醞釀出來的。「慢活」是心領神會藝術的密碼，好畫是靜觀的回報。「溫溫阿看，看過去親像一場夢」，如果聽過江蕙的《溫溫的》那首歌，應該能體會那種心情，舒緩而有況味，「和咱的人生，溫溫阿交陪」。
抽象是視象，觀看與思維交錯下複雜又隱微的現象，視網膜和知覺的另類合作。法國思想家布爾迪厄曾說，拉丁文「理論」這個字是觀看與思維的合作，一體兩面。迅速將觀看結果導向結果，若不在正常視覺範圍內被接受，就無法暢快敘述。那是一種不安，但也是解放。不安的是沒有著地的憂慮狀態，解放的是漂浮在空中的自由感，或如自由落體般地一躍而下，暢快，有些有驚無險。過多束縛中，許多人渴望解脫，所以說，好好運用視覺的游離狀態吧！抽象也是移情與想像，是情感結構中的核心，也是人之所以為人最重要的部分，人文學者如是主張著。面對無法類歸的抽象現象，當我們投注客體以康德式的非利害態度(disinterestedness)解讀之，不是搞懂它，正解是感受它、擬仿它、浸潤它，成為它的一部分。「天人合一、身土不二」，可以是切入抽象的好策略。西洋諺語說：The best way to destroy enemies is to make them friends. 如果看不懂惱人般的敵人，就納為朋友吧，「敵人」這個詞就消失不見了，變成「朋友」，好事一樁。諾貝爾經濟學獎得主卡尼曼(Daniel Kahneman)的《快思慢想》(Thinking, Fast and Slow)印證，不必急著將所見遽下結論，將帶來積極與創造性的作用。快速將意義定錨有其解決問題的功能，也因為如此，吾人潛在的損失更大，易落入固定圈套。總之，容許模糊、混沌、失序，其實不是一件壞事。就這理路來看，容許自身的觀看現象有種不安與無頭緒的狀態，其實也不必太驚慌。就保留它吧，反正也無害無妨。抽象客體，對我們的觀看是有助益的挑戰，小小的善意折磨，挑戰折磨脆弱又堅強的主體。
黃騰輝，《山水對坐》壓克力彩、畫布，90X72cm，2021。圖/藝術家提供
若「惻隱之心人皆有之」，何妨「抽象之心人皆有之」？推論上或許可以，但有一種「抽象不適應症」普遍存在於台灣社會。殖民時期的台灣美術，抽象主義被邊緣化到幾不可見，連超現實主義者楊熾昌的詩都被視為異類。回顧戰後台灣的抽象水墨，抽象差一點被扣上共產黨的帽子，最後妥協的方式是：用「書法、國劇也是抽象」銜接西方抽象，那是帶有中國文化色彩的象徵，裝扮成了抽象。於是乎抽象就這麼進入了台灣社會，自此大放異彩。現在看來雖然有些荒謬，在當時可是相當肅殺的氣氛，劉國松每每回憶起來，還是充滿戰慄之感。抽象感知在非西方社會如亞洲，都有過一些掙扎過往，因此不能視為理所當然。
黃騰輝，《溪山圖》壓克力彩、畫布，130X90cm，2020。圖/藝術家提供
長期耽溺於寫實會成為一種症候群而離不開現實世界，此時抽象感知則是一段心理調適的過程，企圖擺脫寫實的地心引力的拉扯。火箭脫離地球時需要更大的動力。西方抽象的研究，如康丁斯基(Wassily Kandinsky, 1866-1944)，認為是音樂、精神與感官的聯覺，一種內在需求、內在美與抒情，有時稱為「熱抽象」。相對的「冷抽象」傾向結構展現、不表露情感的理性與冷靜。德國美學家沃林格(Wilhelm Robert Worringer, 1881-1965)則強調抽象是一種移情的衝動，可說是與生俱來的美感基礎，是精神性的心理狀態。現代藝術論述則更為激烈，英國藝評家貝爾(Clive Bell, 1881-1964)認為藝術品質的判準是「有意義的形式」(the significant form)－至於何謂有意義，當然是有識者。美國抽象主義評論家格林伯格(Clement Greenberg, 1909-1994)的主張更為激烈強悍：「給我抽象，其餘免談」。美國抽象表現主義就是在他的催生下成為辨識度極高的風格。
貶抑寫實、褒揚抽象也不是挺「健康」的態度，就像強調社會寫實而不認同其他表現一樣，偏執，可能導向政治正確。藝術有其創作脈絡且來自特定階級，但藝術的超越力量讓藝術脫困，被困住的是人的詮釋與視野。左派文化思想家馬庫色(Herbert Marcuse, 1898-1979)說，階級的內容與超越階級內容的形式構成了藝術史。關鍵字在「超越」兩個字，藝術的形式擁有超脫本性讓它如此貼近於人性。中國文人也有呼應這種看法的，宋代程顥詩：「道通天地有形外，思入風雲變態中。」形外、變態這兩詞讓人著迷不已。得意可以忘象，得象可以忘言，易經如是說。     
黃騰輝，《再見溪山行旅圖》壓克力彩、畫布，130X90cm，2017。圖/藝術家提供
欣賞這系列品，我最有興趣的是「轉化」－如何讓如此複雜又簡單的結構昇華為視覺語言最終觸動我們的心靈。渾沌的組合來自宇宙的想像連結，彷彿創作者如何在無垠的星空中悠遊著，從天際看天際，從天際看大地，由內而外，由外而內，宏觀且微觀。著迷於《小王子》的黃騰輝所居住的那顆星球，哪朵心中永遠的玫瑰，偶而應縈迴腦海。滄桑過後不再稚嫩如昔，他端坐在自己的星球之家，關照無限延伸的宇宙蒼穹，還是怡然自得。聖修伯里在這本如大衛般(聖經故事中那位打敗巨人歌利亞的「小不點」)般的迷你鉅著開宗明義：表面看到的不一定是真正的內容，真實在詮釋者的心中。例如，大人眼中一頂看似帽子的圖畫其實是一隻吞下大象正在消化的蟒蛇！小王子要的綿羊其實是一個箱子！看來，大人世界不適合有小王子情結的人，除非有童稚之心與純真之眼。恍然大悟，不論進入到人生何種階段，黃騰輝心中還是有個不會老的小王子。蘇東坡說「反常合道」；華茲華斯寫道，小孩是大人的父母。這當然也是隱喻，或棒喝的說法，聽起來怪卻頗有道理。抽象是頓悟的契機。
黃騰輝，《歷史的印刻》壓克力彩、畫布，100X80cm，2020。圖/藝術家提供
畫面如星空。星空到底有什麼魅力？ 藝術創作若說到星空主題，我們大概會想到梵谷的《星夜》(The Starry Night)。星斗滿天晶晶亮，黯藍而寧靜的大地上空飄滿蠢蠢欲動的繁星，旋轉、炫目，雖然不真實，卻是讓人有種興奮愉快的躁動。這件世界名作完成於1889年，其實是他面臨精神崩潰的時刻，正在普羅旺斯地區聖雷米的一間療養院休養著，抬頭看星空點點，或許是現實與幻覺最完美的接點。諷刺的是，他反覆說不滿意因而不願意寄給弟弟李奧，它竟然成為無數藝術史與天文研究者的探論焦點，研究這件精神失常下的產物如何有實在的呼應。天才與瘋狂、感性與理性果然是一線之間。夜空中的落點斑斑，對美籍旅英藝術家衛斯理(James McNeill Whistler, 1834-1903)的《黑與金的夜曲》而言則是極為不堪的經驗。自動般墜在畫布上的顏料讓藝術界的衛道名士羅斯金(John Ruskin, 1819-1900)抨擊：「從未想到會有哪個花花公子，把一罐顏料扔到公眾的臉上。」個性強烈的衛斯理一狀告上法院，雖然贏了訴訟但也破了產。他堅持這種渾沌之美，一種為藝術而藝術的美。這位藝術鬥士以常以音樂為題為畫作取名，表面是可見的人物姿態，裡面是抽象思維。或可可以這樣看黃騰輝的潑灑覆蓋之作：表面是抽象，裡面是實相。
黃騰輝，《玉山印象》壓克力彩、畫布，60X45cm，2021。圖/藝術家提供
抬頭端視點點星空，開啟想像，也是開啟藝術創造與感受的契機，讓觀察敏銳化並跳脫生活實用的限制，所謂「純真之眼」也。其實，微觀一片混沌也可以帶來意外的收穫與價值。沈三白《兒時記趣》裡的文字或許有點過火(誰願意被蚊子騷擾)，卻道出想像遊戲的樂趣：「余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫。見渺小微物，必細察其紋理，故時有物外之趣。」小小的跳脫是大大的心靈自由。
看過雨後斑駁的老牆嗎？那些痕跡正在告訴我們一個超越我們日常經驗的故事！「面壁」能如此引發藝術想像的談論，能讓真實與想像合為一體。古代宋迪有「敗牆張素」以求天趣的說法，記載於沈括的《夢溪筆談》：
古求一敗牆，張絹素訖倚之上，朝夕觀之，既久，隔素見敗牆之上高平曲折皆成山水之象，心存目想，高者為山，下者為水，坎者為谷，缺者為澗，顯者為近，晦者為遠。神領意造，恍然見其有人禽草木飛動往來之象。瞭然在目則隨意命筆默以神會，自然景皆天就，不類人為，是謂活筆。
好個「心存目想」！這樣的美感探索和中國繪畫追求遒麗天成一致，追求自然之美。宋朝鄧椿(約西元12世紀)《畫繼》卷九〈雜說論遠〉描寫與吳道子同窗且齊名的楊惠之擅長山水「壁塑」，郭熙愛其「天成」新意：
遂令圬者不用泥掌，止以手搶泥於壁，或凹或凸，俱所不問。乾則以墨隨其形跡，暈成峰巒林壑，加之樓閣、人物之屬，宛然天成，謂之「影壁」。
唐代畫家王默(王洽，734-805)著名的「潑墨」，也是從混沌、偶然性出發，發展出及獨特的「神巧」風格。朱景玄《唐朝名畫錄》：
即以墨潑，或笑或吟，腳蹙手抹，或揮或掃，或淡或濃，隨其形狀，為山為石，為雲為水。應手隨意，倏若造化、圖出雲霧、染成風雨，宛若神巧，俯觀不見其墨污之跡。
一言以蔽之：自然天成不造作而已，當然也是微觀之後想像力的高度投射。
西方世界英雄所見略同者，達文西《論繪畫》充分闡明藝術想像的大作用，能轉無形於有形、有限於無限，並且更為扣人心弦、充滿機鋒：
在規範裡加入新的、推測的想法，也許瑣碎而幾近可笑，依然有極大的價值可加速發明的精神。那就是：你應該看一些潮濕的牆或顏色不勻的石頭。假如你要發明一些場景，你應能看出這些類似的非凡風景，有各式各樣的山、殘跡、岩石、樹木、大平原、山坡妝點著；你又見到戰鬥場景、有暴力行為的奇怪人物、面部表情、衣服及無數的東西，你可以把它們精簡成完整而恰當的形式。這些牆面猶如鐘聲，撞擊時可以將它想像成各種文字。火的餘燼，或雲或泥，或其他你可以找到好點子的類似東西…因為，從讓人困惑的形狀裡，精神會很快進入新發明的狀態。但是，首先必須確認你想描述的萬事萬物，包含動物和風景，換言之，也就是說岩石、植物等等。
黃騰輝，《星夜》壓克力彩、畫布，130X90cm，2021。圖/藝術家提供
英國藝術史學者克拉克(Kenneth Clark, 1903-1983)分析這段觀察，頗能作為我們的參考。他強調，「經由意識與無意識心靈的交互作用」，從不定形的混亂中，如灌木叢、火焰或雲，「演繹出特定的方式」，那是幻想風景中的一個重要元素，我想也是也施及於其他視覺藝術。藝術的想像猶如一對翅膀，容許我們馳騁在大千世界中而沒有侷限。靜觀，是可取得某種心靈開悟(萬物靜觀皆自得)，四季的喜怒哀樂和人一致起伏(四時佳興與人同)，但是，宇宙真理其實是在具體物理世界之外方可求得，不必執著(道通天地有形外)，而從萬千變化的世界切入才是正道(思入風雲變態中)。程顥這首《秋日偶成》片段道盡外觀常態與體察變化相互辯證的真諦，也說明想像與靜觀在藝術與哲思方面的積極作用，呼應前面所說是心靈上意識與無意識的共構。當我們以想像叩問抽象，誠心遲早獲見回報，有求必應。
藝術是一場感知的奇幻旅程，不強調刻劃我們所熟悉的物象，而是直接觸碰心靈、視覺的悸動與張力，這些豐富細膩的層次與肌理，雖沒有明確指向，卻開拓我們的幻想與想像世界，重新提醒內在世界是人不可或缺的一部分。一位美國哲學家兼心理學家詹姆斯(William James，1842-1910)曾說：「那些只看事物表面價值的人真的會被騙。它可能經常搞錯自己忽略了是什麼東西預先決定了不確定的東西。」誠如《小王子》一書中狐狸對主角所強調：「一個人只能以用心看清楚。任何根本的事對眼睛而言都是隱形的。」
黃騰輝，《九份印象》壓克力彩、畫布，90x72cm，2021。圖/藝術家提供
抽象潑灑，前有古人也肯定後有來者，但是黃騰輝的創作是獨特的，很能引發美麗幻想以及沉思。欣賞他的作品必須是詩興大發的時刻，由不得觀看者。他的「奇藝」之旅，著實「奇異」，彷彿「宇塵微痕」緩步移動散聚，有想像、有幻覺、有創造、有勇敢，但心中的那朵玫瑰、那顆星球，不論時空多麼讓人蒼老，永遠珍惜在心中。十二張畫，有，十二顆星球(仿如小王子的宇宙世界)，十二個故事，十二類想像，十二種觀看，，十二本獨白，十二場體驗，十二份情緒，十二類美感，十二味心境，十二條路徑，十二趟悠遊…

| 廖新田
國立歷史博物館長，曾任職澳洲國家大學教授台灣研究，獲贈榮譽教授。藝術學與社會學雙博士。發表過十本藝術著作，以台灣美術研究為主。最驕傲的一件事：主導台灣第一本美術史辭典。最喜歡的一件事：挑戰不同狀態的藝術欣賞。

| 報導
https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=125333
https://turnnewsapp.com/livenews/life/A86127002021092317091671