“It's a beautiful day to leave me alone.” ─ 佚名．美國諺語

畫家約翰．法蘭西斯．墨菲，攝於約1920。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
墨菲，〈陽光/夕陽〉（Sunlight /Setting Sun），油彩畫布，1900。Image source: WIKIMEDIACOMMONS

藝術家生平

美國畫家約翰．法蘭西斯．墨菲（John Francis Murphy, 1853 – 1921），出生於紐約的奧斯威格（Oswego, New York）。他自幼便對於繪畫很有天分，沒有受過正統的藝術教育，基本上可以說是一位自學成才的畫家。1868年，在他15歲時，墨菲離開了紐約，移居芝加哥並在當地找到了一份廣告牌（advertising billboards）和劇場背景插畫家的工作，期間有去過芝加哥設計學院（Chicago Academy of Design）上過幾週的繪畫練習的課程。由於天資聰穎，廣告商的工作不容易滿足他期待自由創作的想法，因此他幾年後便回到距離紐約不遠的新澤西州和紐約市，先後設立了個人教學工作室，從事繪畫教學的工作。1876年，才年僅23歲的他，便得到機會首度在美國國家設計學院（National Academy of Design）舉辦展覽，也開始受到藝壇矚目。
1885年，墨菲獲得國家設計學院第二屆的重要獎項「霍格登獎」（Hallgarten Prize）後，便很快地在兩年後當選為該院的全職院士（a full academician）。這時期起，他創作的方式多是基於對自然的直接觀察，通常就是一個小範圍視野內的描繪，也就是俗稱的「小題大作」。1886年，墨菲去法國待了六個月，在那裡對於法國的「巴比松畫派」（École de Barbizon）的風格有更進一步的理解，而且受到影響。之後墨菲在繪畫領域獲得那個時代重要獎項無數，直至終老。
作為一位個性友善、脾氣有點暴躁但直率的畫家，他的人緣很好，很容易交到朋友。但墨菲的大部分職業生涯都很低調，有點像是長期隱居的狀態，並在美國藝術史上被認為是該國19世紀浪漫主義巨匠湯馬斯•科爾（Thomas Cole, 1801 – 1848）後，最具革新性的第一代重要畫家之一。
科爾，〈逐出伊甸園〉（Expulsion from the Garden of Eden），油彩畫布，1828。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
科爾，〈The Consummation of Empire from The Course of the Empire〉，油彩畫布，1836。Image source: WIKIMEDIACOMMONS

特色與風格

墨菲終其一生都對於風景主題情有獨鍾，但似乎對於那個時代，多數藝術家為了迎合市場所刻意在風景畫上去形塑戲劇性、壯麗景緻，和強調華麗色彩的創作方式不甚感興趣。相反地，墨菲在他的作品中，藉由描繪荒蕪曠野、廢棄的田地和農場等景觀，企圖建構出具備空無、寂寥而厚重憂愁的抒情性，且這樣的風格一以貫之，直到他生命結束。墨菲多數作品的雖然構圖簡單，但卻結合了大西洋兩岸風景畫的新舊理論，挑戰有別於歐洲藝術家對於光線和空氣表現上的詮釋方式，使得他的作品得以呈現出非常精緻細膩的魅力和詩意，在自然安靜和柔和的畫面中，總是又注入了某些沉重憂鬱的警世氣息。
墨菲，〈Small Landscape〉，油彩畫布，約1880 – 1890。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
墨菲在創作上的變化演進也和多數畫家很不一樣。一般來說，畫家通常都在年輕時眼力和體力都比較好，在繪畫細節部分著墨自然比較深。隨著年紀漸長，除了生物本能體力方面的下降外，也會因為成名而比較懶散一些，作品看起來常常越來越隨便，這就是在藝術愛好者間所時常抱怨的「爛畫一堆」。

前述現象幾乎是所有藝術創作者的通病，而且環顧當今市場上的藝術家，更是一種難以避免的常態現象，但墨菲卻反其道而行。其在世期間，越是晚期的創作，他在景物的描繪上反而更為精確。因此他有一系列描繪印地安地區的風景系列作品，便傾其全力，精心細緻地在畫面上，透過他純熟的繪畫技巧，或塗或刮來處理超薄上色，以達到非常寫實的細膩畫面，受到當時學院以及市場人士的高度讚譽。如今回顧他所留下的作品中，依舊可以感受到這位藝術家，對於身為一位院士級畫家榮譽的重視。而且他非常愛惜羽毛，大小作品都能維持相當高的水平。當代藝評眼中，有認為他於1880起至1890年代末期，那些尺寸小卻充滿抑鬱色彩、層次溫暖豐富的畫作才是他最具個人特色的傑作。