“Less is more.”- Ludwig Mies van der Rohe
「少即是多。」─ 德國現代主義建築大師Ludwig Mies van der Rohe

2020 年一月中旬，第二屆《台北當代藝術博覽會》（Taipei Dangdai）於台北南港展覽館舉辦，延續了前一年身為亞洲頂級藝術博覽會的熱度，官方公布逾40,000名參觀人數。無奈一月底起，COVID-19新冠病毒肆虐，數月來，全球已經累計確診近400萬，死亡人數已接近30萬人，二次世界大戰後全球最嚴重的公衛災難，造成各行業經濟活動停滯，全球藝術產業也因此受到重大影響。所有可能引起群聚效應的處所幾乎無一倖免，絕大部分都關閉以避免造成進一步災情。無論商業或美術館單位，只好另尋出路，先後轉戰網路平台，數位生活圈擴增的機緣自從三月的香港巴塞爾藝博（Art Basel in Hong Kong）採用「線上展廳」(註1)起，瀏覽網路看作品成為藝術愛好者不得不接受的生活日常。
儘管在現場親炙作品所帶來的樂趣與經驗無可取代，但隨著疫情所造成的衝擊將持續一段時間，觀看和銷售藝術品的管道，也持續透過科技技術的革新逐漸進化。《台北當代》主辦單位採取了保守的策略，推出了為期約十日的〈Taipei Connections〉特別活動，提供一個測試線上銷售市場的機會，成為收藏家們減少出門的一個小確幸。
大體說來，此次於線上展示的作品中，已經有不少曾經在一月的實體展覽中展出過。又或許因為主辦單位對於線上瀏覽技術面的優化能力不夠熟悉，伺服器似有壅塞現象，導致介面的流暢度有待提升，使用者介面不甚友善，圖片的解析度也有待加強。然技術面歸技術面，在這樣規模的藝博會中，有趣的作品總還是有的。
Taipei Connection官網。Courtesy OCULA and Taipei Dangdai

1. 克里斯托弗•奧爾（Christopher Orr）

克里斯托弗•奧爾（Christopher Orr），1967年出生於蘇格蘭海倫斯堡（Helensburgh），年輕時曾在印刷廠工作過，大學部就讀於蘇格蘭鄧肯喬丹斯通藝術設計學院（Duncan of Jordanstone College of Art and Design），2003年取得倫敦皇家藝術學院（Royal College of Art, London）碩士學位。他很早就開始和世界頂級的豪瑟沃斯畫廊合作展覽，也曾在紐約和倫敦幾個知名畫廊，如Ibid Gallery、HdM Gallery合作過品質頗受肯定的幾個大型個展。

藝術家奧爾。

奧爾，《Untitled (Radar Man)》，油彩畫布，2005。©Christopher Orr Courtesy Christie’s

奧爾以其微型細膩又引人入勝的古典奇幻油彩繪畫著稱。他的作品在畫廊的展場中如果不夠仔細，很容易就被錯過，因為它們總是位於從遠處觀看時，看起來不甚起眼的那幾件深棕色作品。一旦近距離欣賞，他在小型畫布上所創造出的宏大、古典又奇幻的世界，終將深深吸引住觀者的目光與思緒。張張既神秘又緊湊的油彩作品，往往與畫廊內偌大的白牆場，產生強烈的對比。
他著實是位非常與眾不同的畫家。絕大多數近現代畫家往往在經濟獲益的考量上，爭相將作品越做越大，或是在繪畫內容上想利用投機取巧的獵奇方式博取眾人眼球，並利用社群網站上爆炸性大數量的作品來搾光觀眾的時間。在這樣的時代風潮中，這位奇特的藝術家竟無視網路媒體呼天蓋地的變化，維持他一貫不忮不求的創作態度，繼續以他心念所繫的小型油彩作品，在他獨特的創作道路上踽踽而行。
奧爾，《Not Stir of the Air Was There》，40.5 x 30.5 x 6 cm，油彩於木板，2019。©Christopher Orr Courtesy HdM GALLERY and Taipei Dangdai

創作風格與特色

據資料顯示，奧爾在工作室裡，存有大量的書籍和圖片檔案。他創作的過程，是從這些50及60年代雜誌上去搜尋特定的圖片，並擷取圖片中人物的既有樣貌，在去除背景後，將之構建於繪畫作品中，並賦予該圖像新的意義。在以人物作為內容核心的繪畫基礎上，奧爾加入了他費盡心思所構築出如深不見底的森林、廣闊無涯的天際，或佈局詭譎等令人細思極恐、不甚合理的室內空間，以及令人感覺莫名的情境。其中許多作品在如手掌大的畫布上，以極為精確且細膩的筆觸完成。這些作品，在畫廊陳列的空間中或許不甚起眼，但他畫作的內涵，卻得以透過高畫素的線上觀看方式完美地呈現出來。

年輕時奧爾在印刷工廠的經驗，對他如何安排作品的畫面，產生重大的影響。那個時代沒有Photoshop等繪圖軟體，所有圖像的編排全靠裁切和黏貼。但由於裁切和黏貼過程中，常常在誤打誤撞中，產生超出原先設想外不協調的美感。但也正是這樣的結果，使得奧爾的作品不受到想像力的拘束。他有意地將不需要的元素抹除，讓工作過程中不經意的錯誤，產生出嶄新的內容，而最終成為作品一部分。
奧爾在受訪時曾提到，成經風靡一時、已停售的柯達彩色正片（Kodachrome）上經典飽和色調時常出現在他的作品中，因為他對於早期彩色照片上的復古美感深深著迷。雖然最終的產出並不見得是有意為之，但他認為那些早已停產的膠捲所沖洗出來的色感，已內化成為他作品風格的一部分。

細看藝術家創作的筆觸和所建構的畫面，奧爾悄悄地解構了「後現代主義」（post-modernism），將強烈的人文氣息和冷冽懷舊的詩意，融入帶有古典主義的類超現實主義作品之中。觀看他的創作脈絡，令人不得不想起幾位藝術史上赫赫有名的大人物，如英國大畫家透納（Joseph Mallord William Turner, 1775 -1851）的筆觸、德國浪漫主義國寶級畫家弗里德里希（Caspar David Friedrich, 1774 - 1840）的隱喻手法，以及比利時畫家麥柯・博赫曼斯 (Michaël Borremans, 1963 - )中既崇高又令人困惑不已的種種眾生相。他的作品尺寸雖然大部分偏小，但具有高質量豐富且新穎纖細的內容，將人類的想像力通聯至「一個戲劇性的迷失世界」（a dramatic lost world），除了可以挑戰觀者的想像力外，也帶著他們的心進入一個帶有浪漫主義的烏托邦之中。
透納，《Rain, Steam and Speed 》，油彩畫布，1844。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
弗里德里希，《Abtei im Eichwald》，油彩畫布，1810。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
博赫曼斯，《Hornet》，油彩畫布，2008。© Michaël Borremans Courtesy Christie’s
從奧爾的畫作中，我們可以清楚看到古典主義的精隨，是如何成為這位藝術家創作的養分，並予以融會貫通地被表現出來。知名藝評人邁克爾•威爾遜（Michael Wilson）於2008年9月的Artforum如此描述奧爾的作品：「克里斯托弗•奧爾的黑暗的小油畫乍看起來似乎是從某些過去的歷史中得來的。」（Christopher Orr’s dark, diminutive oil paintings seem at first glance to have been salvaged from some alternate past.）這位蘇格蘭藝術家「採用棕褐色、紅色和橙色的泥土色系，並在其表面上堆積了乾燥的刮擦顏料，以及更豐富、看起來更為新穎的介質，這位藝術家的作品令人聯想到一個戲劇性的荒蕪世界…」（Employing an earthy palette of browns, reds, and ochers, and building surfaces on which areas of dry, scraped-back pigment are juxtaposed with richer, fresher-looking passages, the Scottish artist conjures a dramatic lost world…）
奧爾，《Little We See in Nature That Is Ours》，40.5 x 30.5 x 6 cm，油彩於木板，2019。©Christopher Orr Courtesy HdM GALLERY and Taipei Dangdai
就創作尺寸來說，奧爾也幾乎沒有市場上所謂形式上的大型作品。他作品的尺寸，即使在「碩大就是美」、「大才能賣高價」等市場心理因素下，也沒有因此產生特別大的變化。較為可惜的是，這位藝術家即使在具象領域受到高度讚譽及肯定，甚至曾於2006在最受推崇的英國泰特三年展（Tate Triennial）中受邀展出，但現實面在不重視內涵，僅重視新鮮表象的商業市場上，卻感覺似有志難伸。不可否認地，奧爾的作品完美地營造出一種略帶復古情懷並帶有深刻見地的氛圍，一種悠然自得於天際的自信作品，任何一位眼睛雪亮的觀察者，都不會懷疑他對於藝術創作那種出自於癡迷的專注，一個反潮流卻品味獨特、「小即是大」的繪畫觀念新標竿。（待續）

註1：相關文章詳見2020香港巴塞爾藝術展Art Basel Hong Kong探秘系列(一)、(二)、(三)