三、木紋傳奇

孫翼華，《波浪花Ⅲ》，2018，35x58cm，水墨、膠彩、壓克力、木質材料。圖/藝術家提供
水墨畫有悠久的傳統與歷史，這是長處也是包袱，要以怎樣的態度來看待傳統就變得很重要。傳統除了要延續外，也需要改變。沒有新的元素引進，傳統要如何延續？畫家要有「盒子外」的思維(think outside the box)，思考如何為傳統添加新元素，創造新傳統。
水墨的創新，從媒材到主題到技法，都必須與時俱進。每一種學問或技藝，都有固定的規矩與疆界。創新經常來自跨界引入異質元素並與傳統融合的雜化(hybridization)過程，就像生物因多樣性才可永保自然生命的延續，藝術發展也是如此，外來元素的刺激扮演了重要的角色。雜化帶來一種門檻(threshold)或臨界(liminality)的利基，也就你可以站在一個雙向的有利地點，熟悉兩種不同的思維與文化運作，因而孕育了最大的創新動能。當然，創新不是表面機械的並置，而是內在的精神融合。換言之，創新不是一味求新求變，而是回到傳統，運用當代的科技或技術去深化改造，才有所謂的創新。
孫翼華有著強烈的創新思維。她的傳統水墨功夫扎實，為了尋找新的表現方式與效果，也試圖走出以紙質作畫的水墨畫傳統，思考其他的可能。她與北科大木藝中心合作使用新的繪畫媒材。此次展出的最大特色就是以現代科技製造的木質材料作畫。這也是個有趣的實驗與轉折，因紙漿原本來自木頭，現在逆轉回到源頭，以木板作畫，反而開發了東方水墨的新媒材。
這批畫作以台灣相思木為底，紅褐色的花梨木貼皮，表層是米白色的楓木，透過科技的膠合，開發成創作的新媒材。它的畫面呈現多層次的自然紋理。孫翼華以水墨、膠彩、壓克力作畫其上，這些紋理變化無窮，其樣式多元，或水紋、或波浪、或彩雲、或花瓣，畫作完成後畫面具有淺浮雕的效果。這種層層堆疊的積累效果具有中世紀羊皮紙的「覆蓋書寫本」(palimpsest)特色，時代與個人在一層一層的書寫裡交織成歷史。翼華的畫作也具有相似效果，初觀之，在層層相疊的畫面上，呈現一種畫作與木紋，文本與脈絡，合而為一的效果。但細觀之下，仍可見木紋若隱若現，彷若還有一些秘密或事實潛藏在其中，有待細心的觀者去挖掘畫家筆下的故事。
孫翼華以層層木紋入畫，創造了新的美感與更豐富的意義。畫家引出木材裡原先蘊藏的生命圖像，在畫面上創造不同的生命風情。某種程度而言，如何讓面板上的天然木紋與畫作自然融合，該是畫家最大的挑戰。畫家要處理的不是個別的木紋，而是木紋與木紋之間的相對關係所隱含的意義，要如何以藝術的手法呈現其節奏、秩序、層次、韻律或可能的故事，也是畫作趣味的最大來源。
孫翼華，《行步在天涯》，2019，150x160cm，水墨、膠彩、壓克力、木質材料。圖/藝術家提供
例如，〈波浪花Ⅲ〉裡的木紋如海岸岩礁，上頭漂浮的一朵近乎透明牡丹花，花瓣與木紋融合為一，大片白色的鋪面覆蓋半數的岩層，整體畫面形成一種奇異的景象，既夢幻又真實。又如〈鏡花轉Ⅱ〉裡，白色半開的複瓣牡丹花佔據圓盤畫面的中心焦點，周遭木紋如水流，環繞在花朵的四周，有節奏地輕拍著花朵，彷若親密的囈語纏綿。若隱若現的花蕊如湧動的情欲，引人遐思。〈行步在天涯〉的六幅連作，木紋與水波的處理最是精彩。不同層次的青綠所描繪的水流與礁石，完美搭配白色的水中牡丹，但見花化作水，與水同步協作自然之聲。整體畫面生動，觀者如聽見水聲，看見濺起的水花，在陽光下閃爍。更有小斑馬入畫，牠站在水石上迎向激流的形象，也意有所指。這個連作，有著畫家一貫的抒情表現與知性的省思，耐人尋味。
選擇以木質材料作畫，必然面對木紋的挑戰。如何藝術性的調和木紋本身的特質與畫家筆下主體物件的表現，考驗著畫家的拿捏功夫。〈步行在天涯〉這幅連作，孫翼華有時以自己的筆墨壓過木紋，彰顯主題。有時並未刻意抹去木紋肌理，反而讓木紋當主角，自己說故事。例如這個組曲裡的水波蕩漾就完美表現木紋的本來面貌，不須過分雕琢，木紋也可以是畫作本身。這種多元的策略選擇與藝術性的斟酌，見證孫翼華傑出的水墨素養。