「蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊！唱戲得瘋魔，不假！可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡…咱們可怎麼活喲。」電影《霸王別姬》
前言與摘要
《霸王別姬》這部電影為何近三十年來一直被認為是華語電影的顛峰之作？這部探討藝術、性別、情感並橫跨軍閥割據、日軍侵略、文化大革命等最動盪之時代的京劇電影又是如何提煉出每個角色最動人的地方呢？而這部電影最核心的主角所抱持著「不瘋魔，不成活」的藝術觀又蔓延出多少值得我們思考一輩子的反省呢？這篇文章是這部經典電影有史以來最完整的剖析，將以四個角度試圖讓大家看懂這部張國榮、鞏俐、陳凱歌等兩岸三地最傑出的藝術家所共同完成的史詩作品：(一)藝術家的蛻變成形；(二)藝術在動盪時代的變與不變；(三)象徵物的意義與各角色的內涵；(四)不瘋魔不成活的新舊藝術觀。張國榮飾演的程蝶衣深愛的是師哥？是霸王？是藝術？還是…自己呢？其實真正的霸王又是誰呢？而電影最後一幕虞姬的拔劍自刎對我們來說的真正意義又是什麼呢？本文最後將有著不同於過去近三十年的全新解讀。
黃賓虹｜崇山煙嵐圖138.5x57.5cm；改編自同名小說的《霸王別姬》堪稱華語電影的顛峰之作；溥心畬｜楓林駿馬圖120x50cm；齊白石｜長壽多子圖 185x49cm。同樣一支毛筆，畫在臉上，畫在紙上，寫成字，譜成曲，演成戲，其實都包含著東方傳統藝術所一致追求的「意境」，而這當中相同的核心內涵又是什麼呢？
《霸王別姬》在電影一開頭的畫作其實已經暗示(甚至明示)了主角的結局，但張國榮、鞏俐、張豐毅各別所飾演的三個核心角色，卻在那個最動盪的時代背景當中彼此糾結並淬鍊出「不瘋魔，不成活」的藝術純粹而成為獲獎無數的經典，這部電影究竟是怎麼做到的呢？
《霸王別姬》是史上唯一獲得法國康城影展金棕櫚獎的華語電影，也奪得美國金球獎最佳外語片等眾多國際大獎，更被美國《時代》周刊評為「全球百大不朽電影」。這部近三十年前的經典電影究竟是怎麼做到的呢？我們當時真的有看懂嗎？主角程蝶衣(小豆子)為何三番兩次地被段小樓(小石頭)等眾多角色稱作是「瘋魔」呢？而電影裡明顯是刻意安排反覆出現的物品如寶劍、戲服、鞋子、大衣、糖葫蘆、魚缸、石頭、鏡子、胡同(巷子)等…甚至是程蝶衣這個名字本身，又隱喻著那些深層涵義呢？這個看似帶有同性戀爭議的傳統京劇電影其實真正的內涵又是什麼呢？同樣是用毛筆沾了墨，畫在臉上，畫在紙上，寫成字，譜成曲，演成戲，其實都包含著東方傳統藝術所一致追求的「意境」，而這當中相同的核心內涵又是什麼呢？本文將從剖析《霸王別姬》的過程與結論搭配各類東西方藝術作品來討論其中相通的道理與藝術觀，並在文尾加上幾個這部電影與演員相關的彩蛋，希望能跟大家一起細細品味這部經典。
《霸王別姬》身為一部獲獎無數的經典電影可說是演員、導演、劇本、燈光、攝影、配樂等都奇蹟似不掉鏈地一起「瘋了魔」般地打造出來；傅抱石｜竹亭吟侶40x23.5cm；張大千｜紅衣達摩祖師像90x44cm。《霸王別姬》以西方的劇情架構及拍攝技法融合東方文化的太極陰陽與意境又給了現代藝術創作那些啟發呢？
“那霸王風雲一世，臨到頭…就剩下了一匹馬和一個女人還跟著他！…讓虞姬走人，虞姬不肯。那虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍。爾後拔劍自刎，從一而終啊！”《霸王別姬》裡關老爺教導徒弟的一席話字字句句卻是導引著整部電影的核心。
(一)藝術家的蛻變成形
“從一而終”這四個貫穿整部電影的字看似簡單，但對映著電影裡主角歷經中國近代那”最動盪的半個世紀”，卻也才能夠給我們最深刻的省思，這也是《霸王別姬》這部極富有時代感的電影卻幾十年後仍讓人百看不厭的關鍵原因，我們就先從這個可能是華語影史上最傑出的電影片頭鋪陳開始談起。
倒敘法的《霸王別姬》片頭其實已經鋪成了所有劇情的前因後果？
《霸王別姬》整部電影場景”燈光”的巧妙運用是營造氛圍與意境的關鍵，第一幕虞姬攀著霸王一起近乎蹣跚地背著光線朝鏡頭走來，就表現出兩人已經垂垂老矣的氣息，霸王的步伐已毫無霸氣(為什麼呢？他們究竟經歷了什麼呢？)，整個畫面反而像是一對老夫妻緩緩地走來(兩人有何特殊的關係呢？)，這時他們被現場管理員叫住而開始了對話：「幹什麼的？」「噢，京劇院來走台的。」「哎喲，是您二位啊？我是您二位的戲迷。」「是啊？哎喲。」「您二位有二十多年沒有在一塊唱了吧？」「唉這…這…二十一年了。」接著霸王立即被虞姬糾正「二十二年。」「對，二十二年了。我們哥倆都有十年沒見面了。」虞姬又再次糾正「十一年。」「喔…是…十一年了，是…」管理員安慰他們「都是”四人幫”鬧的，明白。」這時霸王和虞姬同時靜默了幾秒才小聲地回答「可不，都是四人幫鬧的。」管理員接著說「現在好了。」這時兩人沉默地對看了一眼才心有餘悸地回答「可不，現在好了。是…是」「您二位在這等一會，我去給您開燈去啊。」「噢，唉！您受累(鞠躬)」短短這一幕開場的每一句話、每個口氣、每個表情、每個動作、每個燈光與氛圍都別有深意(其實這整部電影幾乎都是如此)，且讓人好奇過去幾十年來他們倆到底彼此發生了什麼？經歷了哪些折磨？我們也已經可以從對話裡感受到兩人性格的迥異、曾經的崇高地位以及…如老夫老妻般特殊的感情，這時畫面裡大門關閉，燈光聚焦舞台打在兩人身上，音樂響起，開始準備用倒敘法帶領我們回到最初一探究竟。而且，我們得從頭就先聚焦在這位最重要角色身上：小豆子，也就是後來的程蝶衣…，怎麼說呢？
《霸王別姬》一開場的每個細節其實已經鋪成了所有劇情的前因後果；張大千、溥心畬｜海棠引蝶圖43x35.5cm。如果可以圍繞著主角程蝶衣為核心去思考並跟著他去體會電影裡中國大半個世紀的環境動盪，或許就能抓到《霸王別姬》核心的內涵與珍貴的藝術觀
小豆子如何五個階段蛻變成雌雄難辨的程蝶衣
時間回到1924年北洋政府的軍閥割據時代，妓女艷紅抱著兒子經過路有凍死骨的街道找京劇梨園「喜福成科班」拜師學藝，那是個充滿混亂與貧窮的年代，但京劇可能也就是在那樣的年代成為大家最重要的寄託和娛樂，幾乎人人都聽戲，成了「角」的小生或花旦就像當今的電影巨星般受眾人追捧，就在京劇正準備要邁向最輝煌的時期，艷紅狠下心不得不切掉兒子”左手”多出來的第六指(明顯地象徵一種閹割)讓他賣身進入科班成為了小豆子，這是第一階段；但長相清秀如女兒身的小豆子骨子裡個性其實遠比一般男孩都要倔強且剛毅，您有發現嗎？小豆子手指被切斷那次之後就再也沒哭出聲過，即使受了再多的罰讓淚兒在眼眶打轉都還是不肯喊出一聲苦或饒，剛進科班忍著手傷還被其他人嘲笑是窯子(妓院)來的孩子時，他二話不說就在眾人面前把母親離棄時留給他的衣袍燒了，也不輕易對人放下心防或接受幫忙，我們可以感受到小豆子原始的本性其實也是驕傲(甚至自戀)且心思細膩的，好在有一位師哥小石頭(一開始可能只是因為大師兄心態又看小豆子外貌柔弱可憐)處處護著他，讓小豆子在被母親斷指又遺棄的孤獨裡感受到唯一的溫暖和寄託，並逐漸對這位師哥衍伸出一種超過親人的情感，這是第二階段。然而小豆子這輩子將要受的苦與和師哥的羈絆還遠遠不止於此，他即將面臨的是一個個全然改變自己人生觀(與性別觀)的轉捩點……
小豆子第一次被師傅強迫張腿練功時是師哥偷偷幫他踢掉一塊磚頭又因此為他挨罰受凍到半夜，心思細膩的小豆子全看在眼裡進而開始逐漸對這位師哥衍伸出一種超過親人的情感
戲班裡因為幾乎都是男性所以大部分孩子都是練習飾演男性的”生”角，唯有小豆子因為天生秀氣的外型而被師傅指定專門練習飾演女性的”旦”角(因為旦角先天門檻的稀有性所以我們也可以從很多細節感受到整個科班其實是特別重視小豆子的)，但小豆子倔強的個性讓他即使手都快被師傅打爛了也抵死不肯背出名曲思凡裡那句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」的台詞，而反覆故意背成「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，情同親兄弟的小石頭在一旁看著小豆子被打也總是痛在心裡，這裡有個重要細節您有注意到嗎？小豆子總是伸右手(男左女右)讓師傅打，即使師哥鄭重提醒他還是故意要把傷痕累累又沾滿血的右手伸進水裡試圖毀掉，這一來象徵著他對於女性身分的極度厭惡與排斥(也可能帶有對親生母親的恨意與不諒解)，二來也暗示了當時的小豆子已經不想再練習演戲，這時的他眼睛望向天空，可能只想著外頭的自由以及何時能逃離這個地方，這樣的他又怎麼可能成角呢？但後來發生什麼事改變了他？ 
小豆子其實有著飾演旦角的天賦異稟，但他卻始終對於自己近似女兒身的外貌有種特別異於常人的厭惡與排斥，其實這時候的他內心比誰都更像個男兒郎，卻在之後面臨一連串身心摧殘之下逐漸扭曲了性格
清乾隆 白玉「洪福齊天」「福壽雙全」如意L:36.2cm；徐悲鴻｜芒上雙雀圖63x54cm；KAWS｜Good Intentions 40x20x20cm。究竟新與舊、東方與西方、寫實與寫意這些藝術問題該怎麼看呢？其實《霸王別姬》這部電影本身就提供了很多答案
戲班裡還有一個天分不足、最常挨打、曾經逃跑被抓回卻又最會耍嘴皮子的小癩子，成天嚷嚷著冰糖葫蘆多美味，有天要是成了角就把冰糖葫蘆當飯吃，但他終究最吃不了苦，有天趁著開門看一大批外頭孩子玩風箏的機會，慫恿了小豆子一起逃出了戲班，但也正巧是這個機緣，他們倆第一次有機會看到當下真正的名角受到萬人追捧之景象而驚呆了，更重要的是他們混進了場內親眼見識到名角飾演的霸王，但眼前同樣的場景，小癩子和小豆子看見的、感受到的確是截然不同，小癩子痛哭流涕地一邊嚷著：「他們怎麼成的角啊？得挨多少打啊？我什麼時候才能成角啊？」而小豆子卻是一語不發地靜靜地流著淚，這可能小豆子在這部電影裡最重要的一刻，因為這一刻他第一次沉迷了，沉迷在戲裡、沉迷在眼前霸王的情義、沉迷在這個完美世界的心靈依託，他這輩子第一次找到一個真心嚮往的地方希望一頭栽進去，這時他立刻拉著小癩子回到戲班，一聲不吭地甘願挨著師傅一頓毒打，眼看小豆子真有可能被師傅打死，師哥小石頭為了救小豆子竟憤而違逆師傅還被傷了左眉，小癩子在一旁見狀已經完全無法再忍受更多的苦罰，於是將剛在外頭偷買的冰糖葫蘆全吞進嘴裡之後…默默地走到屋內自盡了，這也應該是這部電影最令人震撼的其中一幕，然後師傅讓小豆子著整衣裳給他講了霸王別姬這齣戲的故事，語重心長地跟他說道：「講這齣戲，是因為這裡有個唱戲和做人的道理，這人吶，得自各兒成全自各兒。」小豆子這時方才恍然大悟，左右手接替不斷地搧著自己耳光，他第一次下定決心要認真學戲了，這是小豆子蛻變的第三階段，但還有之後兩件事才讓他完全拋棄了性別…
同樣的場景，小癩子看到的是為了得到物質的滿足(成角)得讓肉體吃上無盡的苦，小豆子看到的則是美麗無瑕的夢，為此小豆子已經完全不把肉體的痛苦放在眼裡了…，但小癩子卻因此無意間救了小豆子，讓小豆子碰巧看到這個演出而拯救了他的靈魂，小癩子本身選擇了自盡也拯救了小豆子的性命
肉體與尊嚴的摧殘才讓小豆子最後”成”了蝶衣
有天當時有權有勢又愛看戲的太監張公公讓戲院經理那坤來到戲班選角，這可是戲班裡的大事，經理那坤原本是對這戲班不太搭理的態度，直到他一眼看出正在練戲的小豆子特殊之處以及宛如真正女子的身段，那坤感興趣地進一步要求道：「男怕夜奔，女怕思凡。那就來段思凡吧！」小豆子於是有模有樣地唱道：「小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮，我本是男兒郎，又不是女嬌娥…」想不到小豆子還是唱錯了，但我認為這次小豆子不是故意的(因為第一時間他也沒發現自己唱錯，且關師傅也急忙跟那坤解釋說他平常不是這樣的)，也許是緊張，也許是小豆子潛意識裡仍對於自己飾演的女性身分的不認同，但這次唱錯可真要不得，那坤見此戲班竟是如此水準便要離開，一旁的師哥小石頭見狀急了竟拿起菸斗硬是塞進小豆子的嘴裡邊流著淚罵道：「我叫你錯呀你！我叫你錯！錯…」戲班裡每個人包括小豆子本人都驚呆了，但經理那坤卻也被成功地吸引住目光而沒有離開，大部人看到這段可能都不理解小石頭為何當下得這麼做？其實小石頭流的淚比小豆子還多所以他比誰都還要心痛，但他心裡明白若不這麼主動激烈地”教訓自家孩子”給經理那坤看、給師傅看，恐怕小豆子事後很可能要被師傅活活打死，戲班子大概也完蛋了…，直到小豆子被菸斗戳到嘴巴流出血來(這當然也是一種明顯的象徵被強暴而失去童貞)，小豆子的眼神整個變了，或者說，這時他已經放棄掙扎而完全接受了這個女性角色，這一刻，他也真正入了戲，放棄了性別的矜持，開始進入戲我不分的境界，接著小豆子便脫胎換骨般流暢地再次唱起思凡並一字不差地唱對了這句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」，讓那坤當場刮目相看，也救了整個戲班，這就是小豆子即將蛻變成程蝶衣的第四階段。然而，小豆子更悲慘而促使他瘋魔的命運卻還在後頭……
小石頭突如其來將菸斗戳進小豆子嘴裡的舉動成全了他往後能演好旦角的一生，但也因此讓小豆子自此完全被程蝶衣所取代而幾乎消失無蹤了，直到數十年後……小豆子才終於回來
黃君璧｜雲煙悠居圖119x55cm；劉國松｜雪山如屏迎人立188.5x95cm；溥心畬｜寒玉堂妙墨冊9x3.5cm x6。其實《霸王別姬》這部電影的角色與象徵物充滿著很多陰陽太極的內涵，與書畫藝術的意境十分相似
小豆子與小石頭因為受到戲院經理那坤的賞識，有機會被安排到太監張公公面前正式演出霸王別姬這齣京戲，這次成功的演出驚艷了全場，也打下了兩人日後正式成角的基礎，張公公對於這場演出也極為滿意。小石頭與小豆子戲後在張公公屋子裡發現一把貨真價實的寶劍，小石頭拔出寶劍如楚霸王般霸氣地對小豆子說道：「霸王要是有這把劍早就把劉邦砍了！到時候當上了皇上，那你就是正宮娘娘了！」小豆子聽了馬上答道：「師哥，我準送你這把劍！」可能小豆子和小石子當下都不沒想到，這幾句看似不經意半開玩笑的承諾，小豆子完完全全地當真了，這把寶劍也完整貫穿了兩位主角的人生命運。然而，當下另一個影響小豆子人生的悲劇是，心理狀況已幾近變態的張公公，在戲後找人安排將小豆子單獨送進他房裡，說是老規矩了，關師傅不敢不從，小石頭也還摸不清狀況，就這樣，小豆子的身體真真實實地被一個心靈病態的太監侵犯了，後來小豆子走出門看見師傅與師哥時還是不吭一聲，但就在被張公公侵犯的那一刻，小豆子應該已經將自己最後一絲身為男性的尊嚴全部抹除了，這就是小豆子日後瘋了魔地成為程蝶衣、成為虞姬的第五階段也是最關鍵的傷口。回戲班的路上小豆子發現一個被丟棄在路中央的嬰兒(也就是後來在文化大革命害慘眾人的小四)，他有如發揮了母愛般不忍這位嬰兒面對像自己當初被拋棄的命運，而堅持將其撿回戲班，其實，這個嬰兒也象徵著小豆子歷盡一連串身心強暴而成為蝶衣的過程中”產”下的孩子(後來長大卻也變成了某種”怪物”)。至此，陰柔的程蝶衣正式取代了男性的小豆子而”從一而終”地追隨著心中唯一的寄託-楚霸王(也就是師哥段小樓)，而一位「不瘋魔，不成活」的藝術家也就此誕生。但接下來，程蝶衣與段小樓接著即將面臨中國最動盪的半個世紀又將各自變得如何呢？
小豆子與小石頭在張公公府上首度登台演出的霸王別姬讓他們順利成角，但成了角的程蝶衣和段小樓卻沒料想到那一天的境遇卻也成了他們一生揮之不去的牽絆