(二)藝術在動盪時代的變與不變
長大成人分別取名為段小樓與程蝶衣的兩人，已經是所到之處都受到有如巨星般對待的名角，也恰逢京劇表演的巔峰，他們為廠商拍攝意氣風發的合照在蝶衣眼裡其實更像是夫妻的婚紗照，蝶衣總是無微不至並小心翼翼地維持著與師哥段小樓的關係(感情)，看似順遂美好的未來，卻沒料到出現了讓他們命運轉折的第三者：極度富裕的戲霸袁四爺以及手腕高明的妓女菊仙，他們更沒料想到即將面臨日軍侵略、國共內戰、文化大革命等時局的動盪…，其實段小樓與程蝶衣在這部電影裡共有八次登台唱戲，幾乎每一次都是關鍵的人生變動或時代轉折，我們接著就一一來討論。
在程蝶衣眼裡這些與師哥的合照就像是婚紗照一般別具意義，然而菊仙介入了段小樓與程蝶衣兩人的世界，卻在共同經歷了外界時局的動盪之後映襯出三位主角的真正本質
“第三者”袁四爺與菊仙的出現
電影裡蝶衣和小樓第一次在張公公府裡一起登台唱霸王別姬之後，第二次就是長大後以名角身分登台並引來戲霸袁世卿(袁四爺)親自捧場，袁四爺雖然家財萬貫但一直單身，鏡頭帶到袁四爺看戲的眼神卻是已經對蝶衣在台上演的虞姬著了迷，甚至是迷戀般地將程蝶衣的全身上下打量了一遍。接著，戲後袁四爺特地到後台約見蝶衣和小樓的這段戲也十分有意思，蝶衣和小樓這師兄弟倆正如情侶般打鬧的時候，袁四爺剛好來了，兩人馬上拉開距離，袁四爺一進門的每個動作和話語幾乎就沒把段小樓看在眼裡，而段小樓此時也霸氣地用肢體語言和高級酸的”稱讚”回敬袁四爺，反倒是袁四爺對蝶衣從一見面就好幾輪番地讚美將他捧上了天，還送了蝶衣極為名貴的飾品(經理那坤看了還強調當年太后老佛爺賞戲也沒這般手面，一方面是捧袁四爺，二方面也是暗示小樓和蝶衣這袁四爺可比當年太后老佛爺身邊的太監張公公還要有錢有勢)，袁四爺還甚至幾乎毫不掩飾地表現出對蝶衣的愛慕與追求，蝶衣當場也就像一位羞澀的少女受寵若驚般，最後袁四爺邀約兩位角到宅裡討論霸王別姬這齣京劇的學問，卻被段小樓毫不給面子地一口回絕了，因為他當晚要去妓院喝花酒，去找他真正喜愛的女人－菊仙。
在袁四爺眼裡蝶衣飾演的虞姬就像是真正的虞姬脫世而出那般令他著迷，而袁四爺在各方面都與段小樓形成極為強烈的對比
孫中山｜書「博愛」40.5x110.5cm；清康熙 銅鎏金財源佛母H:18.5cm。清朝結束之後中國又經歷了大半個世紀的動盪年代，《霸王別姬》這部電影京戲隨著時代動盪的變遷其實也反映了其他傳統藝術的遭遇
菊仙是妓院的頭牌，但卻是個性情剛烈甚至”霸道”的女人，段小樓到場時菊仙甚至還沒時間招呼他，因為正被一群比段小樓更加有錢的無賴糾纏著，小樓為了幫菊仙解圍刻意在大家面前演了一齣和菊仙喝訂親酒的戲碼，但在菊仙眼裡這似乎不是在開玩笑，菊仙內心似乎已經當真認定了眼前段小樓的承諾(這場景是否有點熟悉？跟當時小樓在張公公家裡看到寶劍時給蝶衣說的承諾是否有點類似？而菊仙和蝶衣在感情這方面…是否也有點像呢？)，小樓還霸氣地加碼再度演出於眾人面前拍磚(碎壺)的鐵頭功，震攝了當場所有人。事後蝶衣知道這件事後氣急敗壞，小樓解釋當晚只是為了幫朋友解圍開了個玩笑並連忙向蝶衣賠不是，這時才出現這部電影最重要的對話。
蝶衣：你忘了咱們是怎麼唱紅的了？還不就憑了師父一句話？
小樓：什麼話？
蝶衣：從一而終！
蝶衣：師哥，我要你跟我……不對，就讓我跟你好唱唱一輩子戲，不行嗎？
小樓：這不……這不小半輩子都唱過來嗎？
蝶衣：不行，說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰…都不算一輩子！
小樓：蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲？
這短短的對話當中我們可以完全了解了程蝶衣所追求那極為純粹的信念，但也赤裸裸地展現出程蝶衣與段小樓那截然不同的人生觀。
菊仙對眼前的霸王著迷了，這跟當時小豆子第一次看到台上霸王的眼神幾乎一模一樣，然後她才真的把段小樓認定為可託付終身的人
反而是菊仙這邊，她雖然在與段小樓喝訂親酒的那刻就已經對他動了真情，但她還是沒有馬上動身嫁給段小樓，而是先去考察了他演戲時的樣子，這也是蝶衣與小樓在這部電影裡第三次登台，菊仙對眼前的霸王著迷了(大家是不是又感到很熟悉？這跟當時小豆子第一次看到台上霸王的眼神幾乎一模一樣)，然後她才真的把段小樓認定為可託付終身的人，就在台上霸王對虞姬唱到”分別之日了”的這句台詞時，菊仙不等戲唱完就直接起身離開，也暗示了小樓與蝶衣的即將分離，就是來自於當下菊仙內心果斷的決定。當晚菊仙一回到妓院就毫不遲疑地繳出多年來賺的所有財產幫自己贖身，甚至連腳上的鞋子都不留，刻意光著腳去找段小樓，她算準了段小樓愛面子逞英雄的性格，故意裝作楚楚可憐的樣子把段小樓叫出房外在大家面前說話，段小樓就這樣看似大器但實質上是被菊仙半強迫式地當大家面前定了這門親事，而才剛在台上接受完觀眾喝采的蝶衣這時才走回後台，心思已比女人還細膩的蝶衣一看到菊仙的眼神和行為就完全明白她在幹什麼，便丟下一雙戲鞋在她面前暗示她不用在小樓面前演戲了，但終究菊仙完全地摸透了小樓，並幾乎已經可以操控小樓的想法與言行，菊仙摟著小樓離開時還給了蝶衣一個勝利者得意的眼神。
菊仙在這幕戲裡開始展現她為了得到心裡認定的男人所能使用的各種心機與手腕，旁人其實也都看的出來
而心思已比女人還細膩的蝶衣一看到菊仙的眼神和行為就完全明白她在幹什麼，便丟下一雙戲鞋在她面前暗示她不用在小樓面前演戲了
蝶衣這時心碎了，也讓袁四爺當晚得以趁虛而入，而在袁四爺家中，蝶衣竟發現了那把他為師哥尋覓多年的寶劍(其實應該很多人都知道蝶衣在找這把劍，所以袁四爺很有可能是刻意買來這把劍來吸引蝶衣的)，但蝶衣眼中其實只有那張楚霸王的臉以及無論如何希望把劍送給師哥的心思，誰知道，人心早已經不同，時局也即將開始劇變……
日軍侵略下的藝術與人心變遷
蝶衣還帶著剛被袁四爺親花了的裝扮就急忙將剛尋獲的寶劍帶來給小樓，沒想到，小樓已經完全認不得這把劍了，也代表著小樓已經完全忘記了當年對蝶衣說過的話，蝶衣這時才明白自己多年來對師哥的心思其實只落的一場空，看著牆上與師哥的合照，然後菊仙遞來一杯酒要蝶衣喝下也暗示了接下來小樓身邊的人就要換成菊仙，蝶衣這時已經心死，臨走前說道：「小樓，從今往後，你唱你的，我唱我的。」蝶衣才剛走出門，外面就急忙傳來日軍進城的叫喊…
蝶衣再次犧牲自己身體換來為師哥多年來尋尋覓覓的寶劍，交給師哥時才明白他早已忘得一乾二淨，人心變了，而整個時局也即將開始劇變
吳昌碩｜多子大利圖129x40cm；溥心畬｜秋草煙岸柳外磯70x28cm；溥心畬｜清波獨釣74x36cm。中國當時的書畫等傳統藝術與京戲一樣都受到日本的喜愛，也難得跨越種族與戰爭成為無國界的藝術交流
接著是這部電影第四次登台由蝶衣獨演另一齣京劇-貴妃醉酒，此時觀眾席上的袁四爺望了一眼，看見日本將軍青木已經掛著日本國旗並帶著部下士兵在另一處觀賞，暗示時局改變，當家作主的人已經換成了日本軍了。接下來就是我認為這部電影最具藝術性的一幕，蝶衣演出貴妃醉酒的當下日本軍可說已經完全佔據了整間戲院，演到一半時，戲院突然四處落下了反日傳單，全場一片騷動，日軍士兵也直接進駐觀眾席管控群眾，此時，台上蝶衣卻完全不為所動地繼續演著貴妃醉酒，接著大家發現台上還繼續演著竟然也看入神地安靜了下來，然後燈光一暗，群眾又再度陷入鼓譟時，台上的貴妃卻如入無人之境般繼續舞著，當燈光再次亮起時，台下觀眾都被眼前入戲的演出驚呆了，袁四爺忍不住站起身拍手，就連坐在對面的日本將軍也都脫下手套站起身一起鼓掌，沒有了段小樓的這一齣貴妃獨角戲卻恰恰凸顯出蝶衣真正的境界以及對藝術最純粹的追求，已經足以跨越文化與種族讓在場的所有人親自感受到藝術那完全投入的精彩。而這時小樓呢？正在後台與日本兵起衝突，最後竟沉不住氣將壺砸向對方的頭而被抓走，其實這一段也暗示了菊仙在後台與戲上根本幫不上小樓(也完全無法和蝶衣相比)，而小樓在藝術的層次發展也將僅止於此了，菊仙將把小樓拖的越來越遠，蝶衣和小樓在藝術境界的高度也自此要完全拉開了。
程蝶衣在這一段日軍佔領的戲裡完全如入無人之境，讓在場觀眾全都不分身分地一起鼓掌叫好
蝶衣一得知小樓被抓便二話不說地動身要去見日本將軍青木，誰知道在門口恰好遇到正急忙趕來要催促蝶衣去救小樓的菊仙，蝶衣見狀反而將披風一脫，故作姿態地坐在椅子上擦拭著袁四爺送給他的飾品，這段蝶衣與菊仙的對話猶如兩個女人的爭鋒相對，最後菊仙主動承諾只要蝶衣能把小樓救出來，她打哪來回哪去然後躲他倆遠遠的，蝶衣聽了才滿意地讓菊仙為他穿上披風。蝶衣在日本軍官面前唱了一首牡丹亭博得滿堂彩後，成功讓小樓被放了出來，小樓知道蝶衣給了日本唱戲後不但沒感謝他，還吐了蝶衣一臉口水，這段又再度凸顯出蝶衣與小樓對於藝術的理解是完全不同的，蝶衣認為藝術沒有界線，任何人肯欣賞他就肯賣力地唱，而小樓卻是把國族與面子放在藝術之前的，當然我們也可以把這樣的小樓理解成”霸王”該有的氣魄，但這個差異卻又在日後更加變了調。菊仙這時第一次露出心疼的表情幫蝶衣擦去小樓吐的口水後，小樓竟完全不顧蝶衣死活帶著菊仙驅車離開，留下蝶衣一人在現場，卻碰巧讓蝶衣撞見日本軍正押拿一批反日份子並直接在現場槍斃，這一幕表現出小樓當時其實離死亡多麼接近，真的完全是蝶衣(以及藝術)救了他的性命，但小樓似乎一直沒體會到這一點。
在對日抗戰時期，蝶衣用最純粹的藝術征服了日本軍官並救出了師哥，但小樓的內心早已離蝶衣與藝術越來越遠
黃賓虹｜崇山煙嵐圖138.5x57.5cm；溥心畬｜楓林駿馬圖120x50cm；齊白石｜長壽多子圖 185x49cm；溥心畬｜山鼯遊蹤圖86x29cm。文人書畫跟京劇一樣講求的是意境，也都代日本傳統藝術有著深遠影響
抗日成功後的文化與藝術變遷
小樓被救出來後菊仙卻沒有履行當時對蝶衣的承諾，小樓還是舉辦婚禮把菊仙娶進門了，或許小樓當時已經完全與蝶衣決裂了所以當時那個承諾已經無所謂，也或許是小樓堅持要菊仙別理會那個承諾，但無論哪一個原因，都代表著小樓愛的是菊仙，把她看的比蝶衣更重要，所以菊仙在婚禮時迫不及待地跑上前去抱住小樓。菊仙為了愛情至此已經心滿意足，她要的只是接下來能夠安穩度日然後幫小樓生孩子，所以她也不讓小樓唱戲了，但沒有了戲服與舞台的小樓卻也只剩下了一身的窩儾，而沒了師哥的蝶衣雖還繼續唱戲但也開始染上毒癮麻痺自己，並試圖幫袁四爺塗上霸王的裝扮來睹物思人，他倆過去的科班師傅關老爺得知後終於看不下去，將兩人叫回面前教訓一頓逼他們和好，然後關師傅在教徒弟的過程當中示範了一首夜奔後倒地離世，才讓蝶衣與小樓決定再開始一起唱戲，並碰巧在戲班發現蝶衣當時撿回嬰兒已經長大(小四)並將其正式收養為徒，這時，日本也投降了……
菊仙得到小樓的愛請後已經心滿意足，為求安穩而不讓小樓繼續唱戲，誰知道這也逐步改變了小樓的性格
沒了師哥的蝶衣試圖在袁四爺身上找到慰藉，但他內心其實仍舊只有師哥和戲
小樓與蝶衣復合後再度一起唱霸王別姬，這是他們在這部電影裡第五次登台，而台下的觀眾換成了一群拿著手電筒嬉鬧叫囂的國民政府軍，這些官兵們把台上的蝶衣當作是勞軍的舞女在調戲，小樓見狀終於又忍不住走上台要幫蝶衣解圍而說道：「各位老總！這戲園子裏沒有用手電筒晃人的規矩。連日本人也沒這麼鬧過。大夥都是來聽戲的，請回座上去吧！」段小樓可能心裡沒料到的是，當時日本人很想聽戲而他不認同蝶衣給日本人唱，如今自己的同胞卻反而根本不想聽戲了…，但這裡其實更深的暗示是，京戲最輝煌的時代已經過去了，台下觀眾的喜愛也將隨著時代不斷更替，但糟糕的是，這些士兵們聽到自己不如日本人，就直接對小樓和整個戲班開打了，菊仙見狀便挺著懷孕的肚子闖入人群希望把小樓拉出來，卻冷不防被踢中肚子而流產，小樓抱著菊仙送醫才走到門口又遇到警察前來要逮捕蝶衣，罪名是漢奸罪，就因為他當時為了救小樓去給日本軍官唱了戲…
段小樓為了幫台上的蝶衣解圍而跟現場士兵們打了起來竟連累了自己未出生的孩子，自此”霸王”的性格逐漸邁向天南地北的改變
小樓這是第一次因為自己莽撞的性格鬧出人命，而且還是自己的孩子，這是他性格即將改變的轉捩點，加上菊仙遇上這次事件也真的是怕到了，於是菊仙對小樓說出了即將影響他們下半輩子的話：「你這個師弟呀，也不知道這世道跟他找彆扭呢，還是他跟這個世道找彆扭。總是輕省不了，早晚還得出亂子！只要你跟他在一起，我這心就不踏實。咱們的孩子沒了，我可就剩下你一人了！往後跟你一起去要飯，我都沒二話。可就有一樣…小樓，你得讓我這心裏太太平平呀！你把他救出來了，咱們可就不欠他的了。往後你別跟他唱了。你答應我，你得給我立字據，啊？」當然小樓又”再度”被逼著答應了，然後就去找袁四爺希望他幫忙救出蝶衣，但袁四爺卻只是對段小樓酸言酸語卻沒馬上答應下來，直到充滿智慧的菊仙帶著袁四爺送給蝶衣的那把寶劍找上門來，沒說幾句話就讓袁四爺意會到蝶衣其實很可能連累到他的事態嚴重性，袁四爺這才決心要透過各種管道救蝶衣，菊仙在開庭前特意去找了蝶衣，要他照著袁四爺的安排說是被日本人嚴刑逼迫即可，其他的袁四爺都已經打點好了，但菊仙卻還故意將小樓立給她的字據拿給蝶衣看並說道：「蝶衣，你可別怨我們，小樓的孩子死了…，這就是你們倆在一塊唱戲的報應！出去以後，你走你的陽關道吧！」其實，蝶衣的心中就只剩下師哥和戲，自己的身體和性命老早就不在乎了，但看到這字據以及菊仙的話，他以為是他害了師哥的孩子，師哥怪他，且永遠都不再和他唱戲了，這才真正傷透了他的心，但我們又再次看到菊仙的高明與心機，事實上要是小樓當初沒那麼莽撞又哪會發生這樣的悲劇，她只是想趁機讓蝶衣加深罪惡感好讓他離開小樓。誰料到，就當袁四爺已經在法庭上幫蝶衣辯護地有聲有色並獲得眾人叫好，就只需要蝶衣在法庭上”演個戲”(其實蝶衣就是個不懂”演戲”作假的人…)說是被日本人嚴刑逼迫的就能脫身，蝶衣竟然死不願意說這個謊，還說道：「青木要是活著，京戲就傳到日本國去了。你們殺了我吧！」全場一片譁然，袁四爺憤而離席，眼看蝶衣就要被抓去槍斃，卻突然有一批官兵拿著公文進場找法官讓他釋放蝶衣，原來，有一位司令也是愛聽戲的，所以特別保了蝶衣一命讓蝶衣晚上唱那齣牡丹亭給他聽，那是蝶衣在這部電影的第六次登台，唱的剛好也是唱給日本人聽的同一齣戲，是的，最後真正救蝶衣一命的不是段小樓，不是菊仙，也不是袁四爺，而是蝶衣對藝術的追求。但或許他們最沒能猜到的是，眼下這些人生命中最大的苦難才正要來到……
菊仙說服了袁四爺想盡辦法救蝶衣，但到了最後真正救蝶衣一命的卻是藝術本身
文化大革命下的藝術殘骸
數年後共產黨取得了政權，小樓與蝶衣在電影裡第七次(也是倒數第二次)登台，換成是要給1949年進入北京的人民解放軍唱戲，這時的蝶衣因為長期菸癮影響了嗓子，竟然在眾人面前唱走了音，小樓立馬向前賠不是並準備要挨罵(甚至可能挨打…)，沒想到的是，這群聽眾居然反而給予台上熱烈的掌聲，正當小樓和蝶衣還一片茫然與困惑的時候，台下開始自顧自地齊聲唱起了軍歌…，或許這裡想呈現的是，京戲在這群人眼裡已經非常遙遠了，思想與文化都已經改變了，他們已經聽不懂也無法理解京戲，能給予的回應就只剩下制式的鼓掌以及眾人集體一致的大合唱，而小四從後台看到這場景，卻換他著迷了，他著迷的眼光不再是看著舞台，而是望向群眾…
小四從後台看到眼前的場景，卻換他著迷了，他著迷的眼光不再是看著舞台，而是望向群眾，這一次是他的時代即將來臨，一個完全以政治和群眾壓倒一切的時代
蝶衣在這次失準的演出後決心戒除菸癮，但過程極為痛苦，小樓此時仍不離不棄地盡全力幫助蝶衣，就連菊仙看到蝶衣的痛苦都展現出憐憫而像母親般地把蝶衣抱在懷裡安慰(請記得蝶衣的母親和菊仙一樣都曾經是妓女身分)，這可以說是三位主角首次非常具有實質意義的和解，然而，好景不常，就在大家忙著幫蝶衣戒除菸癮的同時，袁四爺在菊仙與小樓面前直接被勞動人民以反革命份子名義送去槍斃，小四則不再練功、吊嗓了，而是忙著參加共產黨務相關會議並樂在其中，甚至忘了自己的師傅還在經歷痛苦，即使因此被看不下去的菊仙賞了個耳光，小四在黨內的地位卻已經逐漸不可同日而語，且足以將大家搞得天翻地覆。就在蝶衣成功康復並希望能再與小樓一起登台唱戲時，小四變了，時代變了，且整個群眾的思考都變了，蝶衣、小樓、那坤、小四在一場會議上出現了一連串發人省思的對話。
蝶衣：大家讓我説幾句，那我就説幾句，説不好。現代戲有意思，可現代戲的服裝有點怪，不如行頭好看。這佈景也也太實了。京戲講究的是個情境，唱，念，做，打，都在這個情境裏面，穿這一身往佈景跟前一站，玩意再好也不對了。我就怕，這麼一弄，就不是京戲了。你們説呢？
小四：怎麼現代戲就不是京戲了？
蝶衣：京戲是什麼？就是八個字，無聲不歌，無動不舞。得好看，美！比方説…
小四：師父，我沒聽明白。
蝶衣：等你流上三船五車的汗，就明白了。
小四：我還是不明白。
小樓：小四！
小四：我就是不明白…為什麼古時候的英雄美人上了台，就是京戲，現在勞動人民上了台就不是京戲了？
蝶衣：你這，説的是兩碼事，放肆！
小四身旁一位女性：你什麼態度。
小四：段師父，您説説。
(在一旁觀察的菊仙看出苗頭不對，馬上假藉送雨傘給小樓為由暗示他小心說話)
小樓：一提論理的事兒，我頭就大，依我看，只要是唱這西皮二黃，它就是京戲。是不是？ 
那坤：我發兩句言。自打把這戲院交給咱國家，咱就都是新人了，程同志，這不對，這現代戲它是個新事，咱們應當擁護，應當支持啊！
程蝶衣身邊的人事物其實通通都變了，但他卻還是只關心藝術本身而不在乎其他，小四則代表了新的思潮
上述對話其實有很多面向可以深度討論，有關新舊藝術的觀點探討我們留在後面章節講，這裡我們先直接點出幾個與人物劇情較相關的地方：首先，我們再一次看到蝶衣對藝術的投入與堅持，且不管外界怎麼變化，蝶衣都還是只關心藝術本身而不在乎其他；第二，小四當下的實質地位已經凌駕在蝶衣以及小樓、那坤等人之上，身為長輩的他們如今講話都得當心不要得罪小四及其他人；第三，那坤本就一直是個生意人，在新的共產主義制度之下懂得看情勢說話並不足為奇，但大家得特別注意到的是，如今連當初的”霸王”段小樓都已經完全不敢像以前一樣強橫，也開始變的軟弱且只想求生存。小四之後更變本加厲地直接忤逆蝶衣身為師傅的教導，其實蝶衣只是完全按照過去師傅教他的打罰方式教小四，但已經擁抱新觀念的小四已經完全不吃這套，再一次，時代變了，小四拿着行囊氣沖沖地準備離開，蝶衣留不住小四就也生氣地喊道：「滾吧！一輩子跑你的龍套去吧！」小四這時完全變了個人似的回答蝶衣：「程老闆，您這話要擱在舊社會説，我信！在新社會説，我不信！我要是再跑龍套，對不起您的栽培！」原來，小四已經知道如何將蝶衣唯一留在京戲上的尊嚴踩在腳下……
蝶衣眼睜睜地隔著帷幕看著自己一生的虞姬角色以這種方式被小四取代，在他眼裡唯一配得上霸王與師哥的那個真正虞姬已經消失，當下，卻是只有菊仙一人憐憫蝶衣的心情而替他披上外套
小四故意在不事先通知蝶衣的情況下，於一齣演出中途自己換上虞姬的裝扮要臨場換掉蝶衣，小樓原本見狀也不忍心而準備罷演，但菊仙這時又再度上前制止小樓，小四也刻意提醒他台下坐的可都是勞動人民，唱不唱自己掂量…，最後，小樓耐不住各方壓力，蝶衣親自幫小樓戴上霸王的頭套後眼睜睜地隔著帷幕看著自己一生的虞姬角色以這種方式被小四取代，這時，在他眼裡唯一配得上霸王與師哥的那個真正虞姬已經消失，台上剩下只是一對假霸王和假虞姬，當下，卻是只有菊仙一人憐憫蝶衣的心情而替他披上外套。事後，蝶衣乾脆一把火燒去自己的戲服，決心不再演戲，也不讓人玷汙他的戲衣，但他沒想到的是，即使如此仍逃不過緊接著文化大革命殘忍的批鬥以及…小四的持續追殺。
此時的段小樓已經和過去年輕時那位充滿霸氣的霸王毫無關連了，剩下的只有一身懦弱與膽怯，隨著他身後映在牆上的背影離他越來越遠，也暗示著那個原本重情重義的段小樓已逐漸離他遠去
接下來，就是這部電影最令人心碎的幾幕：段小樓因為幾年前無心一句對於共產黨不敬的話被一旁的小四記得，於是小四逼迫那坤作證揭發段小樓，此時的段小樓已經和過去年輕時那位充滿霸氣的霸王毫無關連了，剩下的只有一身懦弱與膽怯，隨著他身後映在牆上的背影離他越來越遠，也暗示著那個原本重情重義的段小樓已逐漸離他遠去，此時他又再次被要求拍磚，但眼前的霸王早已不是霸王，只能被磚頭敲個頭破血流，接著，小四逼他要在大庭廣眾下揭發程蝶衣，否則就跟袁世卿一樣的下場。當天，大家都一副狼狽地跪在地上胡亂化妝等著被批鬥，蝶衣一現身卻還是堅持穿上整齊的戲服然後像過去一樣細心地為小樓勾臉，形成強烈的對比，然後這群人被架到外頭，在焚燒的烈焰旁開始了這部電影最震撼的對話與情節，由於十分經典地將這部電影悲哀的情緒總結並帶到最高潮，我們仔細一點來看這一段。
小樓：「他是個戲痴，戲迷，戲瘋子！」
「誰？說清楚。」
小樓：「程蝶衣！他是只管唱戲的，他不管台下坐的是什麼人，什麼階級，他都賣命地唱，玩命地唱！」
「避重就輕，你不老實。」「段小樓不投降，就叫他滅亡！」
小樓：「抗日，抗日戰爭剛剛開始，他就給日本侵略者唱堂會，他，他就，他就當了漢奸。」 
「打倒程蝶衣！」
(這時的段小樓終於崩潰並跟著喊”打倒程蝶衣”，且像中了邪似的用唱戲方式揭發蝶衣，菊仙在一旁也看傻了眼)
小樓：「他給國民黨傷兵唱戲，給北平姓袁的反動頭子唱戲，給資本家唱戲，給地主老財唱，給太太小姐唱，給地痞流氓唱，給憲兵警察唱，他，他給大戲霸袁世卿唱！他抽大煙，他抽起大煙來沒命，不知抽光了多少勞動人民的血和汗。」
「揭，揭實質問題！說！」(小樓被一陣毒打)
小樓：「他為了討好大戲霸袁世卿，他，你有沒有？他給袁世卿當，當…(菊仙這時喊小樓名字想阻止他繼續說) 你有沒有！你當了，你當！」
蝶衣看到他仇恨的菊仙，反而願意不顧性命地保護那把劍，原來，菊仙和他其實是同一類人
這時眾人又再度喊起打倒一切牛鬼蛇神，小樓開始把戲服和道具一一扔進火裡，最後當拿起那把蝶衣送給他的寶劍時，他猶豫了一下但還是將它扔進了火堆，想不到，這時卻是菊仙不顧一切衝向前從火裡把劍救回來然後被眾人架住，蝶衣看在眼裡，最終，他終於看明白了，原來，他眼裡應該要是最重情重義的霸王，卻變成為了苟且偷生的普通人，反而是他仇恨的菊仙，願意不顧性命地保護那把劍，原來，菊仙和他其實是同一類人，他覺得被騙了，最後，他也崩潰了地開始說話：「你們都騙我，都騙我。我也揭發！揭發奼紫嫣紅，揭發斷壁頹垣，段小樓，你，你喪盡天良，狼心狗肺，空剩一張人皮了。自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麼都完了！你當今兒是小人作亂，禍從天降？不是，不對！是咱們自個兒一步一步，一步步走到這步田地來的，報應！我早就不是東西了，可你楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲它能不亡嗎，能不亡嗎？報應，報應！」接著，蝶衣將對母親遺棄自己的長期怨恨與菊仙搶走師哥的哀痛情緒全混在一起而將矛頭指向現場的菊仙，揭發並辱罵她是頭牌妓女、潘金蓮，這時段小樓被質問並說出了讓菊仙完全心碎的話：「是，她是妓女，我不愛她，真的不愛，我跟她劃清界線！我從此跟她劃清界線了！」這一刻，菊仙也才真正看明白了，她的愛人就像夢中一樣並不會接住她，她當初喝了那盆酒、看了那場戲愛上的卻是一個假霸王，如今也整個幻滅了，就像程蝶衣把戲服給燒了，菊仙心裡最看重的那份愛情也燒毀了。但是，段小樓會變成今天這個樣子，很大程度上，不也是菊仙和大環境一步步逼著他得變得如此的嗎？
這一刻，菊仙才真正看明白，她當初喝了那盆酒、看了那場戲愛上的卻是一個假霸王，如今也整個幻滅了
這齣荒誕的批鬥後現場只留下了灰燼與殘骸，好在，蝶衣、小樓、菊仙三個人都保住了性命，然而，他們的內心都永遠殘缺了，而其中，又是誰被傷的最深呢？菊仙走上前把寶劍還給了還跪在地上的蝶衣，是的，他不是拿給小樓，而是拿給蝶衣，這其中隱含著說不清的理解、憐憫、歉意以及…一種愛(是一種母愛…嗎？)，也可能…是一種託付，希望蝶衣可以繼續維持著對小樓的這份情然後代替她走完接下來的日子，然後，菊仙走離開時先第一次回頭，嘆了口氣，那就像是一種不打不相識的知己間無聲的嘆息，接著，第二次回頭，跟蝶衣做了最後的告別，然後，菊仙穿著當時結婚的新娘服，卻是刻意脫了鞋子…上吊自盡了，小樓與蝶衣發現時都像發了狂似的衝出屋外拉扯在一起，而這個傷口，花了十一年才平復，才又回到片頭兩人多年後終於再次見面一塊唱戲的場景。
菊仙走離開時先第一次回頭，嘆了口氣，那就像是一種不打不相識的知己間無聲的嘆息。其實，就算所有物品都燒成灰燼，只要人還在，藝術與情感就能留存下來…
到了電影的最後一幕，蝶衣(虞姬)拔劍自刎的原因與涵義又是什麼呢？要真正理解，可能得先了解電影裡一些關鍵人事物背後象徵的意義。