(三)象徵物的意義與各角色的內涵
這部電影之所以成為經典，除了極好的劇本與演員之外，最高明的地方在於當中的每一句話以及很多象徵物都有著深層的涵義，除了前文劇情內容有大致提過的地方外，我們就挑一些特別重要人事物來解析這些象徵物的意義。
蝶衣的左右手
男左女右，編劇與導演在小豆子與蝶衣的很多場景其實都不斷地在隱喻這個性別議題，例如：小豆子當初被母親切的是左手手指，象徵一種閹割；而小豆子一直刻意將思凡背錯成”我本是男兒郎”後都是伸右手讓師傅打的血肉模糊(甚至故意不聽師哥勸而想將手伸進水裡企圖毀掉)，象徵他對自己女性外型與特質的排斥以及對女性(包含母親)的不認同；然而長大後女性化的蝶衣在對師哥的感情上終究搶不過菊仙，蝶衣戒菸癮的痛苦過程像發了瘋似的打碎牆上和師哥的合照就是在發洩這種無奈，於是他恨不得將左手(代表他男性的身體)伸進魚缸裡想把自己左手毀了變成女人來跟菊仙拼命；而在最後一幕，蝶衣是用右手(也就是女性/虞姬的身分)拔劍自刎，象徵他最終是特意”選擇”用女性身分對戲、對霸王、對師哥的從一而終。
小豆子和蝶衣在很多鏡頭對手進行特寫，象徵並強調了主角的性別意涵
蝶衣的衣袍和披風
在電影裡不斷出現的這些衣袍和披風代表著一種愛，也體現出給的人及受的人各別的內心想法，例如：小豆子的母親給他的大衣是唯一能留給他的母愛，但小豆子在大夥面前燒掉這件大衣象徵著對母親的斷絕與怨恨；而後來小石頭丟給他的被子，以及看到小石頭為了他挨罰受凍後上前包住的被子，還包括小豆子被張公公侵犯後一出大門時師哥幫他披上的衣袍，都暗示了兩個人特殊的情誼；反觀蝶衣被換角時獨自站在後台聽到師哥和假虞姬唱戲(其實也象徵著霸王跟別人”快活”去了)，菊仙幫蝶衣披上的衣服卻被蝶衣甩開了，其實這裡也頗隱晦地表現出菊仙對蝶衣也有了情感(尤其還要加上這之前在蝶衣戒菸癮過程發冷喊娘時，菊仙心疼地流著淚用衣服裹住蝶衣幫他取暖)但蝶衣心裡只接受師哥的愛；比較有趣也可能是唯一例外的只有一處，就是菊仙請蝶衣幫忙去救小樓時幫蝶衣披上披風那幕，其實是一種菊仙的低聲下氣與請託，但這應該是故意安排和下一次菊仙幫蝶衣披上衣服的兩人心境轉變做對比。
有時千言萬語都比不上一個動作或事物代表的涵義，這部電影裡的衣袍就對映了三位主角彼此之間複雜的感情
鏡子
應該有人會注意到電影裡前後大量出現鏡子的使用，我認為這其實是要強調當時主角的心境(鏡)，例如：蝶衣和小樓有一次在袁四爺來訪前正在打鬧的兩人出現在同一個鏡子裡，象徵著蝶衣和小樓(在戲上)還是一體同心的；而小樓和菊仙喝完訂親酒隔天，蝶衣和小樓在化妝時各用了一圓一方的鏡子看著彼此，方圓除了暗喻兩人個性(與性向)不同之處(而且是分開的而不再是一體了)，也象徵著當時彼此在心中仍占據重要的位子；又例如蝶衣因為菊仙的介入和小樓吵架時，袁四爺趁虛而入與蝶衣發生關係前也是先用鏡子象徵袁四爺暫時取代了小樓的在蝶衣心中的位子；而小樓和菊仙結婚後出現的鏡子，可以看到菊仙視角的圓形鏡子裡滿滿都是小樓，象徵著小樓的愛對菊仙有多重要，但其實一直沒有出現方形鏡子內出現菊仙的視角，也暗示了小樓並不如菊仙心裡想的這般愛她；小樓與蝶衣的那場批鬥之後，小四還是忍不住心中對戲與美的追求而面對鏡子把玩從蝶衣那兒搶來的飾品(袁四爺送的那一盒)，鏡子上的那隻蝴蝶象徵著他對蝶衣(京戲地位)的忌妒，一分為二的鏡子則代表著他表面支持破四舊，但內心卻仍嚮往京戲的矛盾又分裂之狀態，但他卻沒注意到鏡子另一頭即將輪到他自己被批鬥。
鏡子在影片裡很多時候映射出主角內心的狀態以及誰佔據了心中的位子
鏡子在這部電影裡的某些安排其實也暗示了角色的下場與結果，其實仔細看鏡子裡的小樓並沒有菊仙那般程度的滿足與開心
魚缸(和金魚)和風箏
電影裡有好幾次出現魚缸(或是半透明的金魚帷幕)場景，但幾乎都剛好是蝶衣處在頹廢如空殼時的狀態下，一來是金魚從外貌不容易辨別雌雄，就像程蝶衣飾演虞姬的雌雄難辨，二來是魚缸裡的金魚看似活著但卻掙脫不了外界的束縛，象徵著蝶衣當時身體受到性別限制而心靈又離不開師哥，三是魚水常被用作歡愉之事(魚水之歡)的象徵，蝶衣卻只能隔著屏風和魚缸藉由菸癮幻想著正常人的感情生活，但隔著水折射出的卻只有如他當時內心的扭曲與痛苦。這裡還可以附帶提一下風箏的意涵，小癩子開門時小豆子站在們口，看到滿眼的風箏時眼睛亮了起來，小豆子看向天空時可能也是在羨慕風箏在天空自由翱翔，代表著小豆子本性其實嚮往著像風箏般自由以及一般孩童的生活(所以我們更能理解蝶衣最後得活的像魚缸裡的金魚般對他來說有多痛苦)，然而，風箏又真的自由嗎？別忘了繫著風箏的那條線，一樣也象徵著風箏雖然看似自由但還是被限制住的且終究要回到原來的地方，因此也暗示了小豆子還是會回到戲班。
蝶衣只能隔著屏風和魚缸藉由菸癮幻想著正常人的感情生活，電影裡金魚屏風這段還是仿照了紅樓夢裡林黛玉焚稿的情節，更是凸顯了蝶衣的女性特質
小豆子本性其實嚮往著像風箏般自由以及一般孩童的生活，然而，風箏又真的自由嗎？
冰糖葫蘆
小癩子說冰糖葫蘆的美味天下第一，有天要是成了角就把冰糖葫蘆當飯吃，而小癩子最後也是將嘴裡塞滿冰糖葫蘆後才自盡，所以，冰糖葫蘆在這部電影裡象徵的是物質與身體的滿足，和蝶衣只追求心中的信念，而完全不在意身體的痛苦也不在意物質的享樂形成了對比，而第二個層面是，小癩子帶小豆子逃跑其實無意間救了小豆子，讓小豆子碰巧看到名角演出而拯救了他的靈魂，小癩子本身選擇了自盡也拯救了小豆子沒被師傅活活打死，所以，每當蝶衣聽到冰糖葫蘆的叫賣聲，就會想起小癩子。而小癩子是為了物質、也為了身體不再受痛苦而自盡，但蝶衣呢？
冰糖葫蘆在這部電影裡象徵的是物質與外在身體的滿足，和蝶衣只追求藝術與心中的信念，而完全不在意身體的痛苦與物質的享樂形成對比
胡同(巷子)
這部戲有幾處的胡同(巷子)是重複出現的，但同個胡同每一次經過的人事物卻都已經完全改觀，例如小癩子帶小豆子逃出戲班經過的同一個胡同，小豆子在電影裡第二次經過時(日軍侵略時期)已經是名角蝶衣的身分，接著是小四隨著解放軍的歌聲雀躍地經過這條胡同代表著新時代來臨，然後文化大革命時期小樓與蝶衣脖子掛著批鬥牌子也是經過這條胡同，所以說，這條胡同象徵著時代不斷變遷下唯一不變的東西，那究竟是什麼呢？
小癩子帶小豆子逃出戲班經過的同一個胡同，小豆子在電影裡第二次經過時已經是名角蝶衣的身分
小四隨著解放軍的歌聲雀躍地經過這條胡同代表著新時代來臨，然後文化大革命時期小樓與蝶衣脖子掛著批鬥牌子也是經過這條胡同
石頭(磚)與壺
石頭(磚)在電影裡第一次出現就是小石頭為了救場而在眾人面前拍磚的戲碼，所以石頭(磚)就直接代表著小石頭(段小樓)這個人最原本的個性與霸氣，也是小豆子最開始認識小石頭的第一印象，包含小石頭當時幫小豆子練功時踢掉一塊石磚，包含長大後為了幫菊仙解圍而將壺往自己頭上砸，包含日本人在戲院後台擾亂時一氣之下拿著壺砸向對方的頭…，我們可以說原始的段小樓其實真的有霸王氣魄的，但後來變的那麼軟弱又是怎麼回事呢？為何後來拍不碎磚了呢？我認為有三個關鍵點，第一是菊仙在人群中受傷流產的事，讓他第一次了解自己莽撞的個性可能帶來的嚴重後果，第二可能是親眼目睹就連袁四爺這樣有權有勢的人，只是一朝沒順應時勢就立馬被人斃了，那又何況是他，而第三也可能是最關鍵的是，菊仙一次又一次半強迫地希望他遠離蝶衣並讓她安安穩穩過日子，所以段小樓在電影後半段才一步步變成批鬥場景時的模樣，就連菊仙自己當場看到時都充滿著驚訝與懊悔。然而，小樓的轉變卻也映襯了菊仙與蝶衣選擇一輩子”從一而終”的不容易，怎麼說呢？
石頭(磚)就直接代表著小石頭(段小樓)這個人最原本的個性與霸氣，後來還是因為種種原因變的軟弱了，卻也映襯了菊仙與蝶衣選擇一輩子”從一而終”的不容易
菊仙的酒、鞋與新娘服
菊仙其實是《霸王別姬》這部電影看似最複雜的角色，他隻身一個女子卻有辦法和一群有錢的無賴嫖客對罵、有辦法讓名角為他捨命拍磚(壺)、有辦法立馬放棄所有辛苦賺的財富來贖身還回嗆妓院老闆、有辦法在蝶衣手裡搶走小樓並用計逼他成親、有辦法在關師傅面前護著丈夫、有辦法挺著肚子還跟官兵拉扯、有辦法拿著寶劍光憑幾句話就說服袁四爺救蝶衣、有辦法在批鬥時不顧性命從火中救出寶劍、有辦法一體認到愛錯了人就直接自盡…，所以，既然段小樓是假霸王，誰又比段小樓更像霸王呢？是袁四爺嗎？他其實很多時候只是把蝶衣當坐自己養的籠中鳥、待宰的鱉甚至是會給他招惹來的麻煩，所以，其實兼具智慧、霸氣又(在後來)懂得疼惜蝶衣的菊仙才更像是個真霸王，可惜的是，她先愛上的是小樓，因為小樓的那盆訂親酒讓她動了心，因為小樓在台上演的霸王讓她著迷於那份情義，她脫了鞋(假裝是被妓院趕出來但其實也代表她決心永遠告別妓院)光著腳去找小樓，和小樓結婚時的那身紅衣代表著小樓(曾經)對她的愛，所以就算遇到文革時也不願意將其丟棄，也只要喝口酒就能想起小樓當時那盆訂親酒給她的感動，最後雖然發現自己愛錯了…，她寧願脫去鞋子光著腳走，不占別人一分便宜，因為她當初也是光著腳來。好個菊仙，袁四爺曾經問蝶衣是否能做他的紅塵知己，其實，我私自更希望蝶衣的那個紅塵知己是菊仙…
菊仙當初因為那盆訂親酒對小樓動了心，她贖身後光著腳去找小樓，後來也選擇光著腳走
程(成)蝶衣
程蝶衣這個名字很明顯的就是代表著小豆子把自己變”成”了蝶衣，其中過程的五個階段與原因在前面章節已經完整討論過了，我們這裡要來特別注意到是成蝶”衣”(而不是成蝶)，是的，因為蝶衣即使因為受盡身心摧殘而入了戲，把自己的心變成了女性，但他的身體永遠是個男的，只能靠著京戲的裝扮與戲衣把原本自己的樣貌遮蓋起來好讓自己看起來像隻蝴蝶，尤其我們在電影裡可以看到蝶衣的戲妝越濃時所有舉止就越趨近於真正的女性(反之妝越淡的時候就會稍微回到男性特質，還有個細節我們可以注意一下，電影裡其實蝶衣完全不化妝的時間佔比不高，但蝶衣發冷喊娘而被菊仙心疼抱著時，剛好就是他沒化妝的時候…)。所以，程蝶衣這個名字其實已經象徵了過去悲慘的經歷以及未來坎坷的命運，小豆子知道，程蝶衣也知道，但他還是選擇了這個名字以及這條辛苦的路，為什麼呢？說穿了也就是為了師哥，為了戲，這是蝶衣心中唯二在乎的事情，這也是他決心要從一而終的信念，而就因為師哥在張公公家對他說過的那番話，師哥與戲都一起匯集到那把寶劍身上。
小豆子成了蝶衣之後心中只有師哥，只有戲，以及師傅教的從一而終，但菊仙卻懂得疼惜藏在戲妝下那可憐的小豆子
寶劍
這篇文章看到這裡，應該可以體會那把寶劍就是貫穿整部電影最重要的一件象徵物，除了我們前面提過的理由與意義之外，最珍惜這把寶劍的人是誰呢？是張公公嗎？是袁四爺嗎？是師哥小樓嗎？其實都不是，電影裡真正把寶劍看做堪比性命般重要的只有兩個人：蝶衣和菊仙。雖然賦予這把劍意義的原本是小樓，但小樓早已忘記自己講過的話，所以反而是真正重情重義的蝶衣和菊仙給了這把寶劍可貴的情感與象徵，因此，要討論這把寶劍的意義還是要回到蝶衣與菊仙身上。對蝶衣來說，這把寶劍就是師哥對他的承諾，也是他對師哥的愛，但是有點弔詭的是，其實從袁四爺那找到寶劍跑去送給師哥的那晚，蝶衣就已經知道師哥早把承諾給忘了，而師哥已經娶了菊仙證明最愛的是菊仙，加上批鬥那天師哥竟忍心把寶劍扔進火裡…，那麼，這把劍在那場批鬥大會之後對蝶衣來說還剩下多少意義呢？是菊仙把劍撿起來了，是菊仙知道這把劍對蝶衣的義意，因為她懂蝶衣那份對小樓的愛，更因為是，她懂蝶衣，她知道蝶衣看到那把劍被小樓丟進火裡的感受，所以她才衝上前去救那把劍，她要救蝶衣，如果真是如此，那麼批鬥大會後菊仙把那劍還給了蝶衣，會不會其實還有更深的涵義呢？就像另一部經典電影《臥虎藏龍》當中李慕白的青冥劍其實也象徵著男性陽具而惹的玉嬌龍與俞秀蓮爭鋒相對那般(詳請參考石浩吉、劉家蓉已發表之文章：《從李安「臥虎藏龍」電影的三層涵義看中國藝術的表裡與未來》)，《霸王別姬》電影此時寶劍所象徵的意義會不會其實又回到了一位男性的原始象徵呢？換句話說，或許有這個可能，菊仙把劍還給蝶衣的真正目的是要他想起原本男性的自己、做回小豆子，然後…把對師哥的感情好好放下了，並且暗示蝶衣(小豆子)其實原本的你才是真霸王(而有資格配得上這把劍)，這或許也是蝶衣看到劍後一直盯著菊仙時內心正在思考的事？ 
菊仙把劍還給蝶衣的真正目的或許是要他想起原本男性的自己、做回小豆子，然後…把對師哥的感情好好放下了，這是否也是蝶衣看到劍後一直盯著菊心時內心正在思考的事？
理解到這裡，我們終於可以進入到這篇文章最後一部分，來討論最後一幕蝶衣自刎的真正意義，以及所謂「不瘋魔，不成活」的藝術觀。