今年8/12，伊莎貝拉嘉納藝術博物館Isabella Stewart Gardner Museum，ISGM（波士頓）以《提香：女人．神話和權力 TITIAN WOMEN, MYTH & POWER》為題，首站發表了一檔幾乎不可能籌辦成功的巡迴特展。展覽將提香Titian / Tiziano Vecellio（1488-1576）為好友兼贊助人：西班牙國王菲力二世Felipe II de España（1527-1598）所作的六幅油畫並置，呈現了歐洲藝術史當中一個很有意思（又深受爭議）的轉折點。
提香，《自畫像》，畫布油畫，86 x 65 cm，1562。圖/取自wikimedia
《提香：女人．神話和權力》在執行上非常難得。因為即便ISGM收藏有最具代表性的《擄掠歐羅巴》，但是其他五幅作品分別由私人基金會、倫敦國家畫廊和愛丁堡蘇格蘭國家畫廊、馬德里普拉多博物館收藏。就算不考慮疫情期間驚人的保險運輸成本和法規，這樣子等級的藏品也鮮少離開收藏本館。
註：倫敦國家畫廊和愛丁堡蘇格蘭國家畫廊在十年前，以9500萬英鎊從薩瑟蘭公爵手中購買了《戴安娜與卡利斯托》和《戴安娜與阿克泰翁》兩幅作品。如今保守推估價值高於40億台幣。
那麼，提香的這六幅作品究竟有什麼指標意義呢？
提香，《達那厄Danaë》，畫布油畫，120 x 172 cm，1545-1546。圖/取自wikimedia
【預言中阿克里西烏斯國王將會被自己的外孫殺死，於是將公主達那厄囚禁在青銅塔中與世隔絕。但是在天神宙斯的引誘下，達那厄受孕。畫面正上方灑落的金色精子與豐腴慵懶的達那厄，形成了赤裸的受精暗示（右方的僕婦試圖阻止）。最終達那厄生下了希臘神話中強大的英雄人物珀修斯。】
從較長遠的軸線來比較的話，如今的當代藝術往往期許人類軀體的描繪，能夠讓觀眾感受到各式各樣的意念。但是人們對於人體的藝術認知，一開始並不是這個樣子的。回望文藝復興時的偉大藝術家們，開始「以科學的方法研究人體結構」、「在描繪神性的同時融入人性」可說是兩項非常重要的成就。然而當時的人性描繪，大抵仍是以光明理想的正向題材為主，即便描繪人性晦暗面也大多是襯托的角色。那麼如果要討論在直接畫出「慾望」和「死亡」的先驅，多數的起點大概就是提香此六幅作品吧。
提香的畫家生涯在16世紀中達到巔峰，他的肖像、神話和風景題材均在歐洲享有盛譽。他的用色、筆觸、肌理，敘事張力，都相當值得研究。包括烏菲茲美術館收藏的《烏爾比諾的維納斯》、羅浮宮收藏的《戴手套的男子》和在弗拉里教堂的祭壇畫《聖母昇華》，均為非常具代表性的作品。但本次《提香：女人．神話和權力》中所並列的畫作，在藝術史上的地位更特殊－它們的題材和畫風更具突破性。